岁月的烙印

<div style='font-size: 22px!important;line-height: 34px!important;text-align: justify!important;color: #000!important'>岁月的烙印</div><div style='font-size: 14px!important;line-height: 22px!important;text-align: left!important;color: #777!important;margin-top: 20px;'>宜宾日报&nbsp&nbsp2026-11-14</div><div><img id='paperImg' style='max-width: 100%;height: auto' src='https://img.founderfx.cn/epaper/202611/13/7b2caead8a6e498a86f58513759428f5/3.jpg' alt='' class='page-img'/></div> □张铁刚 近日，我对刷到的一幕视频格外心酸：年过六十的老者，在高铁上为吃了一碗38元的面条耿耿于怀，难以释怀。 平时的面条10元一碗，而高铁上38元一碗，他在为自己的一次高消费心痛纠结，仿佛被宰了一刀一样难过。 在有些人眼里，这只是旅途里一顿寻常的饱腹简餐，或者一包香烟钱，实在不值得一提；可只有吃过苦、从清贫岁月走过来的人才懂，这份计较从来不是小气，而是刻进骨髓的坚韧、融进半生节俭生活的底色。 于我心有戚戚焉！ 四十多年前的1979年，我在李庄读初中，没钱买小菜吃，每周背6斤米和一瓶炒咸菜，拿5角钱，三年就这样过来的。那时班上还有穷得没米背红薯的同学。 好在我考上了大学，生活也好起来，但节俭已成为深入骨髓的记忆，变成了一种精神；只有经过艰苦生活的人，才能理解因一碗38元面条而纠结的心情。 突然又想起三十多年前学校组织的峨眉山之行。到了傍晚住宿，身心疲惫，肚子饿得咕咕叫。山上一碗面要4块钱，远超山下物价。那时工资才一百多元，实在饿得扛不住，看到别人吃一大碗分量十足的面条心生羡慕；也有两人合吃一碗的，也有熬着不吃的。唉！我和同伴商量，两个人分吃一碗，勉强填饱肚子。年少时的拮据和节俭，就这样深深记在了心里，变成坚韧。 岁月流转，物价早已翻了无数倍，可老一辈刻在骨子里的勤俭，从未改变。如今出门远行，我依旧习惯随身带着水杯，舍不得花两块钱买一瓶矿泉水。心里始终记着，如今的大米，才2.5元一斤，猪肉14元一斤。吃38元一碗的面条，要买多少斤面条和猪肉呀。 我们这代人勤恳节俭半生，近乎吝啬，深知每一分钱都是用汗水换来的，从不敢肆意挥霍。 其实不只老一辈，现在乘飞机、坐高铁、跑高速途经服务区，随处都是最真实的生活百态。服务区琳琅满目的小吃、热气腾腾的快餐，看着诱人，却有无数人只是驻足观望、反复询问价格，在心里再三掂量。一颗玉米也要5元，很多人最后舍不得高昂的溢价，只是象征性地买一点零食，更多人选择泡一桶方便面，或是啃着自己随身携带的干粮凑合一顿。 众生皆苦，普通人的生活，从来都在精打细算，对高价始终有所计较。 可世间的参差，从来都格外刺眼。 我们从不羡慕奢靡浮华，也从不觉得节俭卑微。老一辈的不舍、纠结与计较，从来不是格局太小。只是我们走过缺衣少食的年代，熬过谋生的艰难，深知安稳生活来之不易。 如今物资丰富，生活不愁吃穿，人人都在尽情享受。唯独我们这代人，带着旧时饥饿的烙印，守住了最朴素的节俭本心。 这份藏在烟火里的节俭，不是偏执，不是吝啬，而是艰苦岁月留给一代人，刻骨铭心的最坚韧也最无奈的人生烙印。

<div style='font-size: 22px!important;line-height: 34px!important;text-align: justify!important;color: #000!important'>岁月的烙印</div><div style='font-size: 14px!important;line-height: 22px!important;text-align: left!important;color: #777!important;margin-top: 20px;'>宜宾日报&nbsp&nbsp2026-11-14</div> □张铁刚 近日，我对刷到的一幕视频格外心酸：年过六十的老者，在高铁上为吃了一碗38元的面条耿耿于怀，难以释怀。 平时的面条10元一碗，而高铁上38元一碗，他在为自己的一次高消费心痛纠结，仿佛被宰了一刀一样难过。 在有些人眼里，这只是旅途里一顿寻常的饱腹简餐，或者一包香烟钱，实在不值得一提；可只有吃过苦、从清贫岁月走过来的人才懂，这份计较从来不是小气，而是刻进骨髓的坚韧、融进半生节俭生活的底色。 于我心有戚戚焉！ 四十多年前的1979年，我在李庄读初中，没钱买小菜吃，每周背6斤米和一瓶炒咸菜，拿5角钱，三年就这样过来的。那时班上还有穷得没米背红薯的同学。 好在我考上了大学，生活也好起来，但节俭已成为深入骨髓的记忆，变成了一种精神；只有经过艰苦生活的人，才能理解因一碗38元面条而纠结的心情。 突然又想起三十多年前学校组织的峨眉山之行。到了傍晚住宿，身心疲惫，肚子饿得咕咕叫。山上一碗面要4块钱，远超山下物价。那时工资才一百多元，实在饿得扛不住，看到别人吃一大碗分量十足的面条心生羡慕；也有两人合吃一碗的，也有熬着不吃的。唉！我和同伴商量，两个人分吃一碗，勉强填饱肚子。年少时的拮据和节俭，就这样深深记在了心里，变成坚韧。 岁月流转，物价早已翻了无数倍，可老一辈刻在骨子里的勤俭，从未改变。如今出门远行，我依旧习惯随身带着水杯，舍不得花两块钱买一瓶矿泉水。心里始终记着，如今的大米，才2.5元一斤，猪肉14元一斤。吃38元一碗的面条，要买多少斤面条和猪肉呀。 我们这代人勤恳节俭半生，近乎吝啬，深知每一分钱都是用汗水换来的，从不敢肆意挥霍。 其实不只老一辈，现在乘飞机、坐高铁、跑高速途经服务区，随处都是最真实的生活百态。服务区琳琅满目的小吃、热气腾腾的快餐，看着诱人，却有无数人只是驻足观望、反复询问价格，在心里再三掂量。一颗玉米也要5元，很多人最后舍不得高昂的溢价，只是象征性地买一点零食，更多人选择泡一桶方便面，或是啃着自己随身携带的干粮凑合一顿。 众生皆苦，普通人的生活，从来都在精打细算，对高价始终有所计较。 可世间的参差，从来都格外刺眼。 我们从不羡慕奢靡浮华，也从不觉得节俭卑微。老一辈的不舍、纠结与计较，从来不是格局太小。只是我们走过缺衣少食的年代，熬过谋生的艰难，深知安稳生活来之不易。 如今物资丰富，生活不愁吃穿，人人都在尽情享受。唯独我们这代人，带着旧时饥饿的烙印，守住了最朴素的节俭本心。 这份藏在烟火里的节俭，不是偏执，不是吝啬，而是艰苦岁月留给一代人，刻骨铭心的最坚韧也最无奈的人生烙印。