一寸师心映流年

<div style='font-size: 22px!important;line-height: 34px!important;text-align: justify!important;color: #000!important'>一寸师心映流年</div><div style='font-size: 14px!important;line-height: 22px!important;text-align: left!important;color: #777!important;margin-top: 20px;'>商丘日报云阅读&nbsp&nbsp朱保云&nbsp&nbsp2026-09-11</div><div><img id='paperImg' style='max-width: 100%;height: auto' src='https://img.founderfx.cn/epaper/202609/11/00c46f481769468bafe4c221d6ad16bd/5.jpg' alt='' class='page-img'/></div><p> 初三上学期中考试，我发挥失常，成绩排名一下子掉了十几名，整个人蔫得像霜打的茄子，提不起半点精神，连作业质量都跟着下降。周五放学时，班主任董老师突然叫住我，说要进行家访。</p><p> 我成绩一向中等偏上，性格又木讷，在人群里很不起眼。一直以为，老师只会给成绩优秀的学生家访，突然对我家访，我大脑一片空白，直接愣在了原地。董老师是位三十多岁的男老师，方形脸，皮肤白净，总穿一件领口卷着毛边的白衬衫，浓眉之下，神情温和。见我半天没说话，他打趣道：“怎么，不欢迎老师去你家？”我连忙摆手，结结巴巴地开口：“欢迎，欢迎老师。”</p><p> 那时候，我心里其实乱得厉害：母亲常年生病，家里一贫如洗，开学报名时我连学费都没凑齐，最后还是母亲拉着我的手，去找老师说学费先欠着，回头一定尽快补上。那天老师还是穿着白衬衫，微笑着对窘迫的母亲说：“学先上着，欠下的学费总会有办法的。”</p><p> 从学校到家要走十几分钟，一段是大路，一段是田埂小路，全程都是泥巴路。下雨天路上都是泥浆，晴天又尘土飞扬。金秋傍晚，晚霞烧红了半边天，正像我此刻揪紧的心。只记得那天在秋风中，我攥着的拳头里全是汗。</p><p> 走上大路，老师和我并肩走着，他开口说：“我记得你上次考试，语文拿了全班第一呢。”我轻声回答：“那时候您还奖励了我三元钱，我拿了奖励去商店买了一双手套。”我记得，那是一双能露指头的翻盖手套，不写字的时候把盖子套在指尖上保暖，写字时又翻起来扣在手背上，特别好用。那个冬天，我上学靠着这双手套护着，手上没长冻疮。放学回家，我小心翼翼把它收进书包。说完这番话，我们都沉默着。不多时就拐进了田埂小路，我在前面带路，老师跟在后面，走出小路就到家了。</p><p> 母亲的哮喘病正在发作。我们到家时，她正坐在堂屋的竹椅子上。屋中央吊着一盏昏黄的灯泡，屋里只有一张小木桌和几把椅子。她双肘撑着膝盖，张着嘴喘气，整张脸涨得通红。听见脚步声，她抬头看见是老师，连忙要起身。老师赶紧上前按住她，让她别动。我拉过一把椅子，请老师坐到母亲身旁。我拿了茶杯想去沏茶，可茶罐里一片茶叶都不剩，只好倒了杯白开水端给老师。</p><p> 那天家访，老师先问起母亲的病情，叮嘱她好好休养，关于我的学习，他说：“世上的事，总有万般艰难，这些难，只能自己沉下心慢慢扛，把眼前的困境一点点磨透。我们不能一直站在风雨里，要迈开步子往前走，哪怕走得慢一点，终究能跨过眼前的坎坷。”我记得，那番话像是说给母亲听，可他的目光始终落在我身上，缓慢的语速，温柔却藏着力量。</p><p> 老师的那番话，成了我这辈子心里最亮的一盏灯。三十几年过去，每当我遇到跨不过去的坎，想起老师的话，我总能重新攒起勇气，一步一步往前走。又到金秋时节，我仿佛又看见，当年老师坐在椅子上那温润的身影，伴着橘黄灯晕的暖意，一点点渗进我的心底。</p>

<div style='font-size: 22px!important;line-height: 34px!important;text-align: justify!important;color: #000!important'>一寸师心映流年</div><div style='font-size: 14px!important;line-height: 22px!important;text-align: left!important;color: #777!important;margin-top: 20px;'>商丘日报云阅读&nbsp&nbsp朱保云&nbsp&nbsp2026-09-11</div><p> 初三上学期中考试，我发挥失常，成绩排名一下子掉了十几名，整个人蔫得像霜打的茄子，提不起半点精神，连作业质量都跟着下降。周五放学时，班主任董老师突然叫住我，说要进行家访。</p><p> 我成绩一向中等偏上，性格又木讷，在人群里很不起眼。一直以为，老师只会给成绩优秀的学生家访，突然对我家访，我大脑一片空白，直接愣在了原地。董老师是位三十多岁的男老师，方形脸，皮肤白净，总穿一件领口卷着毛边的白衬衫，浓眉之下，神情温和。见我半天没说话，他打趣道：“怎么，不欢迎老师去你家？”我连忙摆手，结结巴巴地开口：“欢迎，欢迎老师。”</p><p> 那时候，我心里其实乱得厉害：母亲常年生病，家里一贫如洗，开学报名时我连学费都没凑齐，最后还是母亲拉着我的手，去找老师说学费先欠着，回头一定尽快补上。那天老师还是穿着白衬衫，微笑着对窘迫的母亲说：“学先上着，欠下的学费总会有办法的。”</p><p> 从学校到家要走十几分钟，一段是大路，一段是田埂小路，全程都是泥巴路。下雨天路上都是泥浆，晴天又尘土飞扬。金秋傍晚，晚霞烧红了半边天，正像我此刻揪紧的心。只记得那天在秋风中，我攥着的拳头里全是汗。</p><p> 走上大路，老师和我并肩走着，他开口说：“我记得你上次考试，语文拿了全班第一呢。”我轻声回答：“那时候您还奖励了我三元钱，我拿了奖励去商店买了一双手套。”我记得，那是一双能露指头的翻盖手套，不写字的时候把盖子套在指尖上保暖，写字时又翻起来扣在手背上，特别好用。那个冬天，我上学靠着这双手套护着，手上没长冻疮。放学回家，我小心翼翼把它收进书包。说完这番话，我们都沉默着。不多时就拐进了田埂小路，我在前面带路，老师跟在后面，走出小路就到家了。</p><p> 母亲的哮喘病正在发作。我们到家时，她正坐在堂屋的竹椅子上。屋中央吊着一盏昏黄的灯泡，屋里只有一张小木桌和几把椅子。她双肘撑着膝盖，张着嘴喘气，整张脸涨得通红。听见脚步声，她抬头看见是老师，连忙要起身。老师赶紧上前按住她，让她别动。我拉过一把椅子，请老师坐到母亲身旁。我拿了茶杯想去沏茶，可茶罐里一片茶叶都不剩，只好倒了杯白开水端给老师。</p><p> 那天家访，老师先问起母亲的病情，叮嘱她好好休养，关于我的学习，他说：“世上的事，总有万般艰难，这些难，只能自己沉下心慢慢扛，把眼前的困境一点点磨透。我们不能一直站在风雨里，要迈开步子往前走，哪怕走得慢一点，终究能跨过眼前的坎坷。”我记得，那番话像是说给母亲听，可他的目光始终落在我身上，缓慢的语速，温柔却藏着力量。</p><p> 老师的那番话，成了我这辈子心里最亮的一盏灯。三十几年过去，每当我遇到跨不过去的坎，想起老师的话，我总能重新攒起勇气，一步一步往前走。又到金秋时节，我仿佛又看见，当年老师坐在椅子上那温润的身影，伴着橘黄灯晕的暖意，一点点渗进我的心底。</p>