焊缝里的荣光

<div style='font-size: 22px!important;line-height: 34px!important;text-align: justify!important;color: #000!important'>焊缝里的荣光</div><div style='font-size: 14px!important;line-height: 22px!important;text-align: left!important;color: #777!important;margin-top: 20px;'>来宾日报&nbsp&nbsp黄文智&nbsp&nbsp2026-06-22</div><div><img id='paperImg' style='max-width: 100%;height: auto' src='//img.founderfx.cn/epaper/202606/21/d1b3ce90527a4027adaea9518ab99218/3.jpg' alt='' class='page-img'/></div> 我想起那些在车间里埋头苦干的人。不是那种壮怀激烈的场景，没有横幅，没有口号，也没有谁在台上挥舞着拳头大声鼓劲。他们只是默默地、执着地、一天又一天地把自己钉在冰冷的“钢铁巨兽”的肚子里。你走近了看，会发现他们的衣服上有洗不掉的老油渍，指甲缝里有嵌进去的铁屑，脸上有被汗水冲出一道道痕迹的尘灰。 世界上最动听的声音原来不止有优雅的小提琴，还有凌晨车间里此起彼伏的心跳声，这份心跳背后是劳动者默默坚守的力量。推开工厂的铁门，走进那片被日光灯照得雪亮的世界，你会听见另一种心跳——机器的，钢铁的，还有人的。那种声音不是简单的，而是人与机器在共同呼吸，他们身着洗得发白的工装，头戴磨出痕迹的安全帽，手上有茧，眼里有光。 我想起了一个人，他叫老何。 老何是位老焊工。我第一次见他是在我高考后的暑假，仍记得那是一个炎热的夏天，车间里热得像蒸包子的笼子。他穿着厚厚的阻燃服，戴着防护面罩，蹲在一根巨大的管道下面，手里的焊枪吐出刺目的蓝白色弧光。那光太亮了，亮得像是从他身体里迸发出来的一个小太阳。起初我站在十几步外不敢靠近，我自己已经汗如雨下，而他就在那片光里，身姿沉稳，像一尊雕塑。 片刻后，他摘下面罩，露出一张被汗水浸透的脸，眼睛却亮得惊人。我问他，不热吗？他笑了一下，露出一口白牙：“热啊，但焊完这道缝就好了。这道缝要是焊不好，整条管线都得返工。”他的口音粗实沉稳又让人觉得亲近。 他说“就好了”的时候，语气轻描淡写，仿佛那灼人的高温、那呛人的烟尘，还有蹲了整整一个上午带来的膝盖酸痛，都是不值一提的小事。他在乎的只是那条焊缝。那道被他用焊枪一点一点描出来的、像鱼鳞一样整齐漂亮的焊缝，是他的签名，他的勋章，也是他写给这座工厂的一封情书。 你们可能不知道，一个顶级焊工的手有多稳。 那是一种近乎不可思议的稳。老何给我看过他的手，宽大粗糙，指节突出，掌心的茧厚得发黄。可就是这双手，能在十米高的作业架上，在呼呼的风里，把两根手指粗的钢管焊得天衣无缝。恐怕用X光探伤检测，焊缝内部都找不到一点气孔、夹渣，完美得像机器做的。不，比机器做的还要好。因为机器能够复刻精度，但不懂什么叫责任。而老何懂。他跟我说过一件事。有一年，他天天泡在车间里，从早到晚，连吃饭都在焊机旁边。最后那道主焊缝，他整整焊了六个小时，中间没有休息过一次。焊完的时候，他站起来，腿一软，差点摔倒。旁边的人扶住他，发现他的后背全湿透了，像从水里捞出来的一样。 从那之后我再也没有见过老何。但当年车间里的这一幕，给刚刚高中毕业的我上了一课，更让多年以后的我再次品味其中的道理。 你们觉得，什么是劳动精神？ 我以前认为，劳动精神就意味着要吃苦、要奉献，是“春蚕到死丝方尽”那样的艰辛与悲壮。但认识老何之后，我渐渐明白，劳动精神远不止于此，还有一份动人的职业骄傲。是一种“这事交给我，你就把心放肚子里”的骄傲，是一种“我干的活儿，十年、二十年后你来看，还是这么好”的骄傲。这种骄傲不张扬、不外露，它沉淀在每一个劳动者的骨头里，像钢铁里的碳元素，虽然肉眼看不见，却决定着这东西到底硬不硬。 人的一生，总是在锤打和磨砺中坚持前行。这个阶段难免有困惑、有彷徨。难得的是，在劳动岗位上日日经受打磨，精进了技艺，也锤炼着内心，并在这个过程中学会了责任，找到了属于自己心灵的归属地。就像老何，他也曾和我透露过他年轻时候的迷茫，但他热爱自己的工作，以手艺立身并以此为荣。 人的成长总有阵痛，既有身体上的，也有心理上的。青春期的开始大抵相同，而终点各不相同，有些甚至到了更晚才结束，我也终于读懂了书上所说的“劳动创造了人本身”。

<div style='font-size: 22px!important;line-height: 34px!important;text-align: justify!important;color: #000!important'>焊缝里的荣光</div><div style='font-size: 14px!important;line-height: 22px!important;text-align: left!important;color: #777!important;margin-top: 20px;'>来宾日报&nbsp&nbsp黄文智&nbsp&nbsp2026-06-22</div> 我想起那些在车间里埋头苦干的人。不是那种壮怀激烈的场景，没有横幅，没有口号，也没有谁在台上挥舞着拳头大声鼓劲。他们只是默默地、执着地、一天又一天地把自己钉在冰冷的“钢铁巨兽”的肚子里。你走近了看，会发现他们的衣服上有洗不掉的老油渍，指甲缝里有嵌进去的铁屑，脸上有被汗水冲出一道道痕迹的尘灰。 世界上最动听的声音原来不止有优雅的小提琴，还有凌晨车间里此起彼伏的心跳声，这份心跳背后是劳动者默默坚守的力量。推开工厂的铁门，走进那片被日光灯照得雪亮的世界，你会听见另一种心跳——机器的，钢铁的，还有人的。那种声音不是简单的，而是人与机器在共同呼吸，他们身着洗得发白的工装，头戴磨出痕迹的安全帽，手上有茧，眼里有光。 我想起了一个人，他叫老何。 老何是位老焊工。我第一次见他是在我高考后的暑假，仍记得那是一个炎热的夏天，车间里热得像蒸包子的笼子。他穿着厚厚的阻燃服，戴着防护面罩，蹲在一根巨大的管道下面，手里的焊枪吐出刺目的蓝白色弧光。那光太亮了，亮得像是从他身体里迸发出来的一个小太阳。起初我站在十几步外不敢靠近，我自己已经汗如雨下，而他就在那片光里，身姿沉稳，像一尊雕塑。 片刻后，他摘下面罩，露出一张被汗水浸透的脸，眼睛却亮得惊人。我问他，不热吗？他笑了一下，露出一口白牙：“热啊，但焊完这道缝就好了。这道缝要是焊不好，整条管线都得返工。”他的口音粗实沉稳又让人觉得亲近。 他说“就好了”的时候，语气轻描淡写，仿佛那灼人的高温、那呛人的烟尘，还有蹲了整整一个上午带来的膝盖酸痛，都是不值一提的小事。他在乎的只是那条焊缝。那道被他用焊枪一点一点描出来的、像鱼鳞一样整齐漂亮的焊缝，是他的签名，他的勋章，也是他写给这座工厂的一封情书。 你们可能不知道，一个顶级焊工的手有多稳。 那是一种近乎不可思议的稳。老何给我看过他的手，宽大粗糙，指节突出，掌心的茧厚得发黄。可就是这双手，能在十米高的作业架上，在呼呼的风里，把两根手指粗的钢管焊得天衣无缝。恐怕用X光探伤检测，焊缝内部都找不到一点气孔、夹渣，完美得像机器做的。不，比机器做的还要好。因为机器能够复刻精度，但不懂什么叫责任。而老何懂。他跟我说过一件事。有一年，他天天泡在车间里，从早到晚，连吃饭都在焊机旁边。最后那道主焊缝，他整整焊了六个小时，中间没有休息过一次。焊完的时候，他站起来，腿一软，差点摔倒。旁边的人扶住他，发现他的后背全湿透了，像从水里捞出来的一样。 从那之后我再也没有见过老何。但当年车间里的这一幕，给刚刚高中毕业的我上了一课，更让多年以后的我再次品味其中的道理。 你们觉得，什么是劳动精神？ 我以前认为，劳动精神就意味着要吃苦、要奉献，是“春蚕到死丝方尽”那样的艰辛与悲壮。但认识老何之后，我渐渐明白，劳动精神远不止于此，还有一份动人的职业骄傲。是一种“这事交给我，你就把心放肚子里”的骄傲，是一种“我干的活儿，十年、二十年后你来看，还是这么好”的骄傲。这种骄傲不张扬、不外露，它沉淀在每一个劳动者的骨头里，像钢铁里的碳元素，虽然肉眼看不见，却决定着这东西到底硬不硬。 人的一生，总是在锤打和磨砺中坚持前行。这个阶段难免有困惑、有彷徨。难得的是，在劳动岗位上日日经受打磨，精进了技艺，也锤炼着内心，并在这个过程中学会了责任，找到了属于自己心灵的归属地。就像老何，他也曾和我透露过他年轻时候的迷茫，但他热爱自己的工作，以手艺立身并以此为荣。 人的成长总有阵痛，既有身体上的，也有心理上的。青春期的开始大抵相同，而终点各不相同，有些甚至到了更晚才结束，我也终于读懂了书上所说的“劳动创造了人本身”。