一碗“石头汤”，熬煮城市的温暖联结

<div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type=""> 七年时间组织开展两千多场公共文化与社区服务活动，连接普通人参与社区公共生活—— </div> <div class="content_type content_type_0002" data-content-type="content_type_0002" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 0px;"> 一碗“石头汤”，熬煮城市的温暖联结 </div> <div class="content_type content_type_0005" data-content-type="content_type_0005" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 0px;"> 甘肃工人报  2026-05-20 </div> <div> <img id="paperImg" style="max-width: 100%;height: auto" src="//img.founderfx.cn/epaper/202605/20/ed703f63bc5e4ae48cab6545c25629fb/4.jpg" alt="" class="page-img"> </div> <div class="content_type content_type_0006" data-content-type="content_type_0006" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 0px;"> <img src="//img.founderfx.cn/epaper/202605/20/ed703f63bc5e4ae48cab6545c25629fb/4B/18311_4L_20260520_s.jpg" alt="" data-href="//img.founderfx.cn/epaper/202605/20/ed703f63bc5e4ae48cab6545c25629fb/4B/18311_4L_20260520_s.jpg" style=""> </div> <div class="content_type content_type_0006" data-content-type="content_type_0006" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 0px;"> <img src="//img.founderfx.cn/epaper/202605/20/ed703f63bc5e4ae48cab6545c25629fb/4B/18310_4L_20260520_s.jpg" alt="" data-href="//img.founderfx.cn/epaper/202605/20/ed703f63bc5e4ae48cab6545c25629fb/4B/18310_4L_20260520_s.jpg" style=""> </div> <div class="content_type content_type_0006" data-content-type="content_type_0006" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 0px;"> <img src="//img.founderfx.cn/epaper/202605/20/ed703f63bc5e4ae48cab6545c25629fb/4B/18312_4L_20260520_s.jpg" alt="" data-href="//img.founderfx.cn/epaper/202605/20/ed703f63bc5e4ae48cab6545c25629fb/4B/18312_4L_20260520_s.jpg" style=""> </div> <div class="content_type content_type_0006" data-content-type="content_type_0006" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 0px;"> <img src="//img.founderfx.cn/epaper/202605/20/ed703f63bc5e4ae48cab6545c25629fb/4B/18308_4L_20260520_s.jpg" alt="" data-href="//img.founderfx.cn/epaper/202605/20/ed703f63bc5e4ae48cab6545c25629fb/4B/18308_4L_20260520_s.jpg" style=""> </div> <div class="content_type content_type_0006" data-content-type="content_type_0006" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 0px;"> <img src="//img.founderfx.cn/epaper/202605/20/ed703f63bc5e4ae48cab6545c25629fb/4B/18309_4L_20260520_s.jpg" alt="" data-href="//img.founderfx.cn/epaper/202605/20/ed703f63bc5e4ae48cab6545c25629fb/4B/18309_4L_20260520_s.jpg" style=""> </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> □本报全媒体记者茹佳佳杨晶晶 </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> 黄河水奔腾不息，两岸灯火通明。在这座狭长的西北城市里，高楼、大桥、车流与灯光不断生长，人与人之间的连接，却有时显得稀薄而珍贵。 </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> “三个和尚煮石头汤”的寓言里，最初只有一口锅和几块石头。后来，村民们一点点拿出盐、菜、柴火，清水终于熬成了热汤。在兰州，也有这样一群人，用阅读、沙龙、社区活动和志愿服务，慢慢熬煮着一碗属于这座城市的“人文石头汤”。 </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> 以李国栋为最初的召集人，一群深耕文化、公益与社区服务的伙伴，在城市街巷和社区空间里持续扎根。自2019年以来，沁岚空间累计组织和联合开展各类读书会、主题沙龙、社区活动和志愿服务活动两千多场，直接参与、服务人群超过三万人次。 </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> 这锅汤的特别之处，不在于有多么宏大的开始，而在于每个人都可以往里面放进一点东西：一本书、一段经历、一次倾听、一项技能，或者一个愿意继续参与的下午…… </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> 从一个人的阅读，到一群人的对话 </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> 每周，在沁岚空间服务的多个社区空间里，总会有一盏灯亮起。这里的读书会、沙龙和社区活动持续开展着。很多时候，现场没有复杂的仪式感，只是一圈椅子、一张桌子，和一群愿意坐下来交流的人。 </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> 蒋应举是一名IT工程师，也是一位长期保持阅读习惯的年轻人。过去，他的阅读大多发生在一个人的时间里：下班后、周末、通勤间隙。读书对他来说，更像是一种自我整理的方式。 </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> 第一次参加沁岚空间的读书会时，他并没有马上成为活跃的发言者。和很多初来者一样，他先是坐在一旁观察：这里的人怎样讨论一本书？不同年龄、不同职业的人，能不能真的围绕一个问题展开平等交流？ </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> 让他意外的是，现场并不要求每个人都给出“标准答案”。有人从书里谈文学，有人从自己的工作和生活经验出发，也有人只是提出一个困惑。主持人更在意的，不是谁读得最深，而是每个人能否把自己的真实感受说出来，并认真听见他人的表达。 </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> 几次活动之后，蒋应举开始从旁听者变成参与者。他会在讨论中补充自己的阅读理解，也会把技术工作中的理性思维带入公共议题的讨论。后来，他逐渐参与活动策划和主题分享，围绕哲学、社会观察、亲密关系等话题，与社群伙伴展开更深入的交流。 </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> “以前我也读书，但更多是自己读、自己想。来到这里以后，我发现一本书真正有意思的地方，往往是在和别人讨论的时候被打开的。”蒋应举说。 </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> 这样的变化，在沁岚空间并不少见。这个社群最重要的改变，不是办了多少场活动，而是让越来越多普通人从听众、参与者，变成了分享者、组织者和社区行动者。 </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> 在生命议题里，重新学习告别 </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> 沁岚空间的很多活动，并不只是围绕一本书展开，也会延伸到人的真实生命体验。 </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> 有一次，团队举办了一场关于死亡、失去与告别的主题沙龙。这样的议题在日常生活中很少被公开谈论：亲人离世后的遗憾、没来得及说出口的话、被长期压在心里的思念，往往只能被个人默默消化。 </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> 那天，现场来了两姐妹。她们的父亲已经去世多年，但关于父亲离开的那段经历，很少在家人之外被完整谈起。 </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> 沙龙进行到一半，轮到妹妹分享。起初，她只是断断续续地说；后来，在安静、平等、不被打断的氛围中，姐妹俩一起慢慢讲起父亲，也讲起这些年家人如何各自承受悲伤。 </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> 她们说起父亲生前的生活习惯，说起他离开后家里的变化，也说起这些年那些没有机会说出口的思念。现场没有人打断，也没有人急着安慰，大家只是安静地听。 </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> 活动结束时，妹妹对主持人说了一句话：“今天，终于能好好和爸爸说再见了。” </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> 这不是心理治疗，也不替代专业哀伤辅导。对沁岚空间来说，它更像是一次被认真倾听的公共对话。在安全、平等、真诚的交流氛围中，许多参与者获得了情绪支持和关系陪伴。 </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> 这样的时刻不断出现。有人在这里谈起失业后的不安，有人分享家庭关系中的压力，也有人第一次把长期压在心里的低落与困惑说出口……对许多人来说，能在一个相对安全、平等的场域里把话说完整，本身就是一种难得的支持。 </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> “你来发起，我们帮你托底” </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> 两千多场活动，不是一个人能完成的事。 </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> 李国栋更愿意把自己称为这一切的“穿针引线人”。在公益、人文、社区服务与社会创新领域持续探索十余年，他一直在思考一个问题：在一座城市里，除了工作、消费和熟人关系之外，普通人还能在哪里进行真诚、平等、有深度的交流？ </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> 他发现，城市里并不缺少空间。咖啡馆、书店、商场、社区活动室都存在，但真正能让陌生人低门槛坐下来，围绕一本书、一个议题、一段生活经验认真交流的地方并不多。 </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> “能不能有一个地方，不用讲场面话，也不急着交换资源，就是一群人坐下来，好好聊聊彼此关心的问题？”这个念头在他心里酝酿了很久。2019年下半年，沁岚空间的第一批读书会和主题沙龙开始慢慢生长出来。 </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> 但他很快发现，仅凭少数人的热情，撑不起一个长期社群。早期最难的时候，没有专职员工，没有稳定经费，空间、活动、主持、传播、现场支持，都需要一点点摸索。 </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> 转折并不是某一次突然而来的成功，而是在一次次复盘和尝试中慢慢发生的。 </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> “沁岚·春天诗社”的出现，就是在这种尝试中逐渐形成的。 </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> 春天是一位非常热爱诗歌的社群伙伴。她喜欢读诗、写诗，也愿意和别人交流诗歌，但一开始，并没有信心长期负责一个系列沙龙。 </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> 一次和社群骨干在一场“梦想实验室”的沙龙活动中，李国栋和几位伙伴鼓励她：“你可以先试一场，不用一开始就把所有事情都想清楚。你来发起，沁岚帮你托底。” </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> 这句话让春天迈出了第一步。 </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> 最初的活动并不复杂：选一个主题，邀请几位朋友，大家围坐在一起读诗、谈诗，也谈诗歌背后的生活经验。春天负责把自己真正热爱的诗歌带到现场，沁岚则提供场地、传播、组织和现场支持。社群里的伙伴也各尽其能，有人协助邀约，有人负责记录，有人参与讨论，也有人在现场补位。 </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> 一场之后，还有下一场。慢慢地，这个原本从个人兴趣出发的小活动，发展成了持续性的“沁岚·春天诗社”。它不只是文学爱好者的聚会，也不只是朗诵活动，而是让普通人在诗歌中表达生活、理解情感、连接彼此的公共文化空间。几年下来，“春天诗社”逐渐成为兰州本地颇具辨识度的诗歌沙龙。 </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> 对沁岚空间而言，这件事的意义不止于多了一个活动品牌。它让团队看到：很多人并不是没有能力，而是缺少一次被鼓励、被支持、被托底的机会。一个人的热爱，如果被认真看见，再加上一群人的协作补位，就有可能生长成一个稳定的小社群。 </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> 此后，这种方式慢慢成为沁岚空间社群运营中的重要经验：有人提出想法，机构提供支持，伙伴协作补位，活动在一次次实践中逐渐成型。有人负责内容，有人负责传播，有人负责现场，有人负责记录；有的人站到台前，也有的人在背后支撑。它不是简单的任务分派，而是一种基于兴趣、信任和共同价值的共创机制。 </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> “我们后来越来越清楚，沁岚不能只是一个不断办活动的机构。”李国栋说，“更重要的是，让更多普通人有机会把自己的热爱、经验和能力拿出来，变成可以和别人分享的公共行动。” </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> 从这个意义上说，沁岚空间真正熬出的，不只是两千多场的活动数量，而是一套让人从旁观者变成参与者、从参与者变成发起人的社群机制。 </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> 从“妈妈下午茶”到“创龄艺术课” </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> 在沁岚空间进入社区之后，活动对象不再只是原来的读书会参与者。社区里的流动女性、宝妈、老人、青年志愿者，逐渐被带入同一个公共空间。 </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> 周二下午的“妈妈下午茶”，就是其中一个持续发生的场景。 </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> 这类活动主要面向社区里的流动女性和宝妈。她们中有的人刚来到兰州生活，对社区还不熟悉；有的人长期围绕孩子、家庭和家务运转，生活半径被压缩在小区、学校和菜市场之间；也有的人曾经有稳定工作，但在生育和照护之后，逐渐从原有的社会关系中退了出来。 </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> “妈妈下午茶”不设置太高门槛。有人带着孩子来，有人从附近小区走来，有人通过楼院群看到活动信息，也有人只是想找一个安静的地方坐一会儿。 </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> 最初，很多人只是听；慢慢地，有人开始分享带孩子的压力，有人谈起重新工作的犹豫，有人提出亲子沟通中的困惑，也有人把自己的生活经验和技能带到现场。 </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> 时间久了，一些原本只是来参加活动的妈妈，也开始帮忙布置现场、邀约邻居、提出下一次想聊的话题。她们从被服务的对象，逐渐成为社区公共生活的参与者。 </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> 而在另一类活动中，沁岚空间尝试把青年志愿者带进社区，与老年居民建立连接。 </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> 杨可是一名公共艺术专业的研究生。最初，她通过导师推荐参与沁岚空间的志愿服务。接触几次之后，她逐渐被这里平等、真诚的社群氛围吸引，也开始持续进入社区，参与面向老年人的“创龄·艺术素养系列课”。 </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> 刚开始进入社区时，杨可更多关注的是“怎么把课上完”：准备教案、示范步骤、提醒老人注意用笔。但几次课程下来，她发现，老人们真正需要的并不只是绘画技巧，还有被陪伴、被鼓励、被认真对待的过程。 </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> 慢慢地，杨可开始从课堂协助者变成活动设计者。她会根据老人的接受程度调整课程难度，也会思考如何让艺术课和节日、社区记忆、家庭故事结合起来。 </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> 沁岚空间提供了这样一个实践场域：让青年人走出校园，把自己的专业、兴趣和行动力带进社区，也在服务他人的过程中完成自己的成长。 </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> 从“书房”到“社区” </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> 两千多场活动的影响力，没有止步于原来的社群空间。沁岚空间把这碗“石头汤”端进了社区、街道，也端进了普通居民的日常生活。 </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> 渭源路街道定西路社区，是沁岚空间较早开展社区共建探索的点位之一。最初，社区工作人员廖勤力和沁岚伙伴们都带着一些担心和顾虑：读书会放到社区里，居民愿不愿意来？活动能不能持续？不同年龄和职业的人，能不能真的坐下来平等交流？ </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> 后来，随着活动从阅读交流延伸到居民关心的生活话题，一些热门议题也逐渐把更多人带进来。有人谈亲子沟通，有人谈邻里关系，有人谈工作压力，也有人在活动后继续留下来和身边人聊天。 </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> 变化慢慢发生。原来只是点头之交的居民，因为一次共同讨论，开始有了新的交流入口。有人在楼道里碰见，会多问一句：“上次你说的那本书，我后来也看了。” </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> “沁岚不是来‘指导’我们的，他们是来‘共建’的。”曾任定西路社区负责人的牟筱说。让她印象很深的是，有一次社区活动缺少儿童心理学方面的专业支持，沁岚空间很快帮助对接了相关专业人士义务参与。 </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> 类似探索也在其他社区展开。 </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> 在盐场路街道穆柯寨社区，沁岚空间联合社区打造“穆阅时光”品牌，累计开展36期活动，辐射社区居民千余人。在皋兰路街道，沁岚空间围绕老年居民开展“创龄”系列读书会，服务社区老年人的精神文化生活。 </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> 这些活动看起来并不复杂：一本书、一张桌子、一场讨论、一堂艺术课。但放在社区里，它们逐渐成为居民重新走出家门、进入公共生活的入口。对于社区来说，这不是简单增加几场活动，而是在原有治理和服务体系之外，培育一种更柔性、更日常、更容易持续的居民连接方式。 </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> “看似在付出，其实也在得到” </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> 问及坚持的动力，很多核心伙伴给出的答案并不是“付出感”，而是“获得感”。 </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> 王梅是沁岚空间在皋兰路街道社群的伙伴之一，也参与组织过不少活动。她记得，有一个冬天，一场读书会报名人数很少，最后只来了几个人。按过去的惯例，这样的活动可以取消。但她想了想，还是开了门。 </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> 那天来的几位参与者，处在不同的人生阶段，也有各自的压力。刚开始，现场话并不多。后来，一位老人慢慢开口，说自己只是想找个地方坐一坐，找几个人说说话。 </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> 这句话让现场安静了下来。有人开始回应，也有人说起自己的近况。那场活动持续了很久，远远超过原定时间。 </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> “那一刻我明白了。”王梅说，“我们不是单纯在办活动，而是在织一张网。这张网托住的，是一些在压力和孤独中需要支持的人。” </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> 另一个经常被提及的时刻，发生在乡村。志愿者团队去兰州市榆中县送书时，一个四年级的小男孩挑了一本《小王子》，翻开第一页，指着上面的字，一个字一个字地念：“所有的大人都曾是孩子。” </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> 念完后，他抬起头，对志愿者说：“姐姐，我长大了也要给我的孩子买很多书。” </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> 志愿者回忆，大家带去几百本书，花了不少时间和路费。但就因为这一句话，她觉得值了。 </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> 这种“得到”，不是简单的情绪感动，而是在一次次参与中看见人的变化：有人从沉默到表达，有人从旁观到协助，有人从接受服务到开始服务别人，有人把自己的热爱变成公共行动。 </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> （文中春天为化名） </div>

<div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="">七年时间组织开展两千多场公共文化与社区服务活动，连接普通人参与社区公共生活——</div><div class="content_type content_type_0002" data-content-type="content_type_0002" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 0px;">一碗“石头汤”，熬煮城市的温暖联结</div><div class="content_type content_type_0005" data-content-type="content_type_0005" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 0px;">甘肃工人报  2026-05-20</div><div class="content_type content_type_0006" data-content-type="content_type_0006" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 0px;"><img src="//img.founderfx.cn/epaper/202605/20/ed703f63bc5e4ae48cab6545c25629fb/4B/18311_4L_20260520_s.jpg" alt="" data-href="//img.founderfx.cn/epaper/202605/20/ed703f63bc5e4ae48cab6545c25629fb/4B/18311_4L_20260520_s.jpg" style=""></div><div class="content_type content_type_0006" data-content-type="content_type_0006" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 0px;"><img src="//img.founderfx.cn/epaper/202605/20/ed703f63bc5e4ae48cab6545c25629fb/4B/18310_4L_20260520_s.jpg" alt="" data-href="//img.founderfx.cn/epaper/202605/20/ed703f63bc5e4ae48cab6545c25629fb/4B/18310_4L_20260520_s.jpg" style=""></div><div class="content_type content_type_0006" data-content-type="content_type_0006" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 0px;"><img src="//img.founderfx.cn/epaper/202605/20/ed703f63bc5e4ae48cab6545c25629fb/4B/18312_4L_20260520_s.jpg" alt="" data-href="//img.founderfx.cn/epaper/202605/20/ed703f63bc5e4ae48cab6545c25629fb/4B/18312_4L_20260520_s.jpg" style=""></div><div class="content_type content_type_0006" data-content-type="content_type_0006" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 0px;"><img src="//img.founderfx.cn/epaper/202605/20/ed703f63bc5e4ae48cab6545c25629fb/4B/18308_4L_20260520_s.jpg" alt="" data-href="//img.founderfx.cn/epaper/202605/20/ed703f63bc5e4ae48cab6545c25629fb/4B/18308_4L_20260520_s.jpg" style=""></div><div class="content_type content_type_0006" data-content-type="content_type_0006" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 0px;"><img src="//img.founderfx.cn/epaper/202605/20/ed703f63bc5e4ae48cab6545c25629fb/4B/18309_4L_20260520_s.jpg" alt="" data-href="//img.founderfx.cn/epaper/202605/20/ed703f63bc5e4ae48cab6545c25629fb/4B/18309_4L_20260520_s.jpg" style=""></div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">□本报全媒体记者茹佳佳杨晶晶</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">黄河水奔腾不息，两岸灯火通明。在这座狭长的西北城市里，高楼、大桥、车流与灯光不断生长，人与人之间的连接，却有时显得稀薄而珍贵。</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">“三个和尚煮石头汤”的寓言里，最初只有一口锅和几块石头。后来，村民们一点点拿出盐、菜、柴火，清水终于熬成了热汤。在兰州，也有这样一群人，用阅读、沙龙、社区活动和志愿服务，慢慢熬煮着一碗属于这座城市的“人文石头汤”。</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">以李国栋为最初的召集人，一群深耕文化、公益与社区服务的伙伴，在城市街巷和社区空间里持续扎根。自2019年以来，沁岚空间累计组织和联合开展各类读书会、主题沙龙、社区活动和志愿服务活动两千多场，直接参与、服务人群超过三万人次。</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">这锅汤的特别之处，不在于有多么宏大的开始，而在于每个人都可以往里面放进一点东西：一本书、一段经历、一次倾听、一项技能，或者一个愿意继续参与的下午……</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">从一个人的阅读，到一群人的对话</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">每周，在沁岚空间服务的多个社区空间里，总会有一盏灯亮起。这里的读书会、沙龙和社区活动持续开展着。很多时候，现场没有复杂的仪式感，只是一圈椅子、一张桌子，和一群愿意坐下来交流的人。</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">蒋应举是一名IT工程师，也是一位长期保持阅读习惯的年轻人。过去，他的阅读大多发生在一个人的时间里：下班后、周末、通勤间隙。读书对他来说，更像是一种自我整理的方式。</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">第一次参加沁岚空间的读书会时，他并没有马上成为活跃的发言者。和很多初来者一样，他先是坐在一旁观察：这里的人怎样讨论一本书？不同年龄、不同职业的人，能不能真的围绕一个问题展开平等交流？</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">让他意外的是，现场并不要求每个人都给出“标准答案”。有人从书里谈文学，有人从自己的工作和生活经验出发，也有人只是提出一个困惑。主持人更在意的，不是谁读得最深，而是每个人能否把自己的真实感受说出来，并认真听见他人的表达。</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">几次活动之后，蒋应举开始从旁听者变成参与者。他会在讨论中补充自己的阅读理解，也会把技术工作中的理性思维带入公共议题的讨论。后来，他逐渐参与活动策划和主题分享，围绕哲学、社会观察、亲密关系等话题，与社群伙伴展开更深入的交流。</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">“以前我也读书，但更多是自己读、自己想。来到这里以后，我发现一本书真正有意思的地方，往往是在和别人讨论的时候被打开的。”蒋应举说。</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">这样的变化，在沁岚空间并不少见。这个社群最重要的改变，不是办了多少场活动，而是让越来越多普通人从听众、参与者，变成了分享者、组织者和社区行动者。</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">在生命议题里，重新学习告别</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">沁岚空间的很多活动，并不只是围绕一本书展开，也会延伸到人的真实生命体验。</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">有一次，团队举办了一场关于死亡、失去与告别的主题沙龙。这样的议题在日常生活中很少被公开谈论：亲人离世后的遗憾、没来得及说出口的话、被长期压在心里的思念，往往只能被个人默默消化。</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">那天，现场来了两姐妹。她们的父亲已经去世多年，但关于父亲离开的那段经历，很少在家人之外被完整谈起。</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">沙龙进行到一半，轮到妹妹分享。起初，她只是断断续续地说；后来，在安静、平等、不被打断的氛围中，姐妹俩一起慢慢讲起父亲，也讲起这些年家人如何各自承受悲伤。</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">她们说起父亲生前的生活习惯，说起他离开后家里的变化，也说起这些年那些没有机会说出口的思念。现场没有人打断，也没有人急着安慰，大家只是安静地听。</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">活动结束时，妹妹对主持人说了一句话：“今天，终于能好好和爸爸说再见了。”</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">这不是心理治疗，也不替代专业哀伤辅导。对沁岚空间来说，它更像是一次被认真倾听的公共对话。在安全、平等、真诚的交流氛围中，许多参与者获得了情绪支持和关系陪伴。</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">这样的时刻不断出现。有人在这里谈起失业后的不安，有人分享家庭关系中的压力，也有人第一次把长期压在心里的低落与困惑说出口……对许多人来说，能在一个相对安全、平等的场域里把话说完整，本身就是一种难得的支持。</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">“你来发起，我们帮你托底”</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">两千多场活动，不是一个人能完成的事。</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">李国栋更愿意把自己称为这一切的“穿针引线人”。在公益、人文、社区服务与社会创新领域持续探索十余年，他一直在思考一个问题：在一座城市里，除了工作、消费和熟人关系之外，普通人还能在哪里进行真诚、平等、有深度的交流？</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">他发现，城市里并不缺少空间。咖啡馆、书店、商场、社区活动室都存在，但真正能让陌生人低门槛坐下来，围绕一本书、一个议题、一段生活经验认真交流的地方并不多。</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">“能不能有一个地方，不用讲场面话，也不急着交换资源，就是一群人坐下来，好好聊聊彼此关心的问题？”这个念头在他心里酝酿了很久。2019年下半年，沁岚空间的第一批读书会和主题沙龙开始慢慢生长出来。</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">但他很快发现，仅凭少数人的热情，撑不起一个长期社群。早期最难的时候，没有专职员工，没有稳定经费，空间、活动、主持、传播、现场支持，都需要一点点摸索。</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">转折并不是某一次突然而来的成功，而是在一次次复盘和尝试中慢慢发生的。</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">“沁岚·春天诗社”的出现，就是在这种尝试中逐渐形成的。</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">春天是一位非常热爱诗歌的社群伙伴。她喜欢读诗、写诗，也愿意和别人交流诗歌，但一开始，并没有信心长期负责一个系列沙龙。</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">一次和社群骨干在一场“梦想实验室”的沙龙活动中，李国栋和几位伙伴鼓励她：“你可以先试一场，不用一开始就把所有事情都想清楚。你来发起，沁岚帮你托底。”</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">这句话让春天迈出了第一步。</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">最初的活动并不复杂：选一个主题，邀请几位朋友，大家围坐在一起读诗、谈诗，也谈诗歌背后的生活经验。春天负责把自己真正热爱的诗歌带到现场，沁岚则提供场地、传播、组织和现场支持。社群里的伙伴也各尽其能，有人协助邀约，有人负责记录，有人参与讨论，也有人在现场补位。</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">一场之后，还有下一场。慢慢地，这个原本从个人兴趣出发的小活动，发展成了持续性的“沁岚·春天诗社”。它不只是文学爱好者的聚会，也不只是朗诵活动，而是让普通人在诗歌中表达生活、理解情感、连接彼此的公共文化空间。几年下来，“春天诗社”逐渐成为兰州本地颇具辨识度的诗歌沙龙。</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">对沁岚空间而言，这件事的意义不止于多了一个活动品牌。它让团队看到：很多人并不是没有能力，而是缺少一次被鼓励、被支持、被托底的机会。一个人的热爱，如果被认真看见，再加上一群人的协作补位，就有可能生长成一个稳定的小社群。</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">此后，这种方式慢慢成为沁岚空间社群运营中的重要经验：有人提出想法，机构提供支持，伙伴协作补位，活动在一次次实践中逐渐成型。有人负责内容，有人负责传播，有人负责现场，有人负责记录；有的人站到台前，也有的人在背后支撑。它不是简单的任务分派，而是一种基于兴趣、信任和共同价值的共创机制。</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">“我们后来越来越清楚，沁岚不能只是一个不断办活动的机构。”李国栋说，“更重要的是，让更多普通人有机会把自己的热爱、经验和能力拿出来，变成可以和别人分享的公共行动。”</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">从这个意义上说，沁岚空间真正熬出的，不只是两千多场的活动数量，而是一套让人从旁观者变成参与者、从参与者变成发起人的社群机制。</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">从“妈妈下午茶”到“创龄艺术课”</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">在沁岚空间进入社区之后，活动对象不再只是原来的读书会参与者。社区里的流动女性、宝妈、老人、青年志愿者，逐渐被带入同一个公共空间。</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">周二下午的“妈妈下午茶”，就是其中一个持续发生的场景。</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">这类活动主要面向社区里的流动女性和宝妈。她们中有的人刚来到兰州生活，对社区还不熟悉；有的人长期围绕孩子、家庭和家务运转，生活半径被压缩在小区、学校和菜市场之间；也有的人曾经有稳定工作，但在生育和照护之后，逐渐从原有的社会关系中退了出来。</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">“妈妈下午茶”不设置太高门槛。有人带着孩子来，有人从附近小区走来，有人通过楼院群看到活动信息，也有人只是想找一个安静的地方坐一会儿。</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">最初，很多人只是听；慢慢地，有人开始分享带孩子的压力，有人谈起重新工作的犹豫，有人提出亲子沟通中的困惑，也有人把自己的生活经验和技能带到现场。</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">时间久了，一些原本只是来参加活动的妈妈，也开始帮忙布置现场、邀约邻居、提出下一次想聊的话题。她们从被服务的对象，逐渐成为社区公共生活的参与者。</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">而在另一类活动中，沁岚空间尝试把青年志愿者带进社区，与老年居民建立连接。</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">杨可是一名公共艺术专业的研究生。最初，她通过导师推荐参与沁岚空间的志愿服务。接触几次之后，她逐渐被这里平等、真诚的社群氛围吸引，也开始持续进入社区，参与面向老年人的“创龄·艺术素养系列课”。</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">刚开始进入社区时，杨可更多关注的是“怎么把课上完”：准备教案、示范步骤、提醒老人注意用笔。但几次课程下来，她发现，老人们真正需要的并不只是绘画技巧，还有被陪伴、被鼓励、被认真对待的过程。</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">慢慢地，杨可开始从课堂协助者变成活动设计者。她会根据老人的接受程度调整课程难度，也会思考如何让艺术课和节日、社区记忆、家庭故事结合起来。</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">沁岚空间提供了这样一个实践场域：让青年人走出校园，把自己的专业、兴趣和行动力带进社区，也在服务他人的过程中完成自己的成长。</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">从“书房”到“社区”</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">两千多场活动的影响力，没有止步于原来的社群空间。沁岚空间把这碗“石头汤”端进了社区、街道，也端进了普通居民的日常生活。</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">渭源路街道定西路社区，是沁岚空间较早开展社区共建探索的点位之一。最初，社区工作人员廖勤力和沁岚伙伴们都带着一些担心和顾虑：读书会放到社区里，居民愿不愿意来？活动能不能持续？不同年龄和职业的人，能不能真的坐下来平等交流？</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">后来，随着活动从阅读交流延伸到居民关心的生活话题，一些热门议题也逐渐把更多人带进来。有人谈亲子沟通，有人谈邻里关系，有人谈工作压力，也有人在活动后继续留下来和身边人聊天。</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">变化慢慢发生。原来只是点头之交的居民，因为一次共同讨论，开始有了新的交流入口。有人在楼道里碰见，会多问一句：“上次你说的那本书，我后来也看了。”</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">“沁岚不是来‘指导’我们的，他们是来‘共建’的。”曾任定西路社区负责人的牟筱说。让她印象很深的是，有一次社区活动缺少儿童心理学方面的专业支持，沁岚空间很快帮助对接了相关专业人士义务参与。</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">类似探索也在其他社区展开。</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">在盐场路街道穆柯寨社区，沁岚空间联合社区打造“穆阅时光”品牌，累计开展36期活动，辐射社区居民千余人。在皋兰路街道，沁岚空间围绕老年居民开展“创龄”系列读书会，服务社区老年人的精神文化生活。</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">这些活动看起来并不复杂：一本书、一张桌子、一场讨论、一堂艺术课。但放在社区里，它们逐渐成为居民重新走出家门、进入公共生活的入口。对于社区来说，这不是简单增加几场活动，而是在原有治理和服务体系之外，培育一种更柔性、更日常、更容易持续的居民连接方式。</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">“看似在付出，其实也在得到”</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">问及坚持的动力，很多核心伙伴给出的答案并不是“付出感”，而是“获得感”。</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">王梅是沁岚空间在皋兰路街道社群的伙伴之一，也参与组织过不少活动。她记得，有一个冬天，一场读书会报名人数很少，最后只来了几个人。按过去的惯例，这样的活动可以取消。但她想了想，还是开了门。</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">那天来的几位参与者，处在不同的人生阶段，也有各自的压力。刚开始，现场话并不多。后来，一位老人慢慢开口，说自己只是想找个地方坐一坐，找几个人说说话。</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">这句话让现场安静了下来。有人开始回应，也有人说起自己的近况。那场活动持续了很久，远远超过原定时间。</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">“那一刻我明白了。”王梅说，“我们不是单纯在办活动，而是在织一张网。这张网托住的，是一些在压力和孤独中需要支持的人。”</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">另一个经常被提及的时刻，发生在乡村。志愿者团队去兰州市榆中县送书时，一个四年级的小男孩挑了一本《小王子》，翻开第一页，指着上面的字，一个字一个字地念：“所有的大人都曾是孩子。”</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">念完后，他抬起头，对志愿者说：“姐姐，我长大了也要给我的孩子买很多书。”</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">志愿者回忆，大家带去几百本书，花了不少时间和路费。但就因为这一句话，她觉得值了。</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">这种“得到”，不是简单的情绪感动，而是在一次次参与中看见人的变化：有人从沉默到表达，有人从旁观到协助，有人从接受服务到开始服务别人，有人把自己的热爱变成公共行动。</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">（文中春天为化名）</div>