守望一树花开

<div style='font-size: 22px!important;line-height: 34px!important;text-align: justify!important;color: #000!important'>守望一树花开</div><div style='font-size: 14px!important;line-height: 22px!important;text-align: left!important;color: #777!important;margin-top: 20px;'>来宾日报&nbsp&nbsp□ 卢芳&nbsp&nbsp2026-01-20</div><div><img id='paperImg' style='max-width: 100%;height: auto' src='//img.founderfx.cn/epaper/202601/20/0d5b0a97f3bc4054b89500c649ae8902/2.jpg' alt='' class='page-img'/></div><p> 接手一个新班，完全不是我想象中的样子。很长一段时间里，我陷入痛苦的矛盾与纠结中，无法自拔。指责、抱怨、失望，甚至愤怒，种种消极的情绪充斥着我的内心。我总在这时想起凌校长当年说过的话：“教书是件苦差事，你得有守望一树花开的心。”</p><p> 起初，我并不懂何为“守望”。直到遇见那群让全校老师头疼的“花果山”——四（3）班。</p><p> 张启昊是精力过剩的“孙大圣”。课桌永远是拆装现场，粉笔头是他的“巡航导弹”。我试过批评，收效甚微。一次，他把教室门框当成单杠，摔下来蹭破了皮。我没有责备，边给他涂碘伏边说：“你这臂力，不去运动会为班级争光可惜了。”他愣住了。后来，我向体育老师力荐他进入田径队练投掷。当他第一次将实心球推出悠长弧线，听到惊呼与掌声时，眼里那团破坏性的火，终于找到了方向。毕业前，他在我的办公桌上放了一枚校运会铅球金牌，背面贴了张便利贴：“给第一个没叫我‘猴王’的老师。”</p><p> 凌晨悦，父母离异，跟着奶奶生活，敏感得像株含羞草。她擅长绘画，却只敢在课本空白处留下细小图案。我“聘请”她为班级设计板报。当她小心翼翼地将一幅完整的《星空下的校园》展现在黑板上，全班自发响起掌声时，她羞红了脸，却挺直了背。那一刻，我看见一株含羞草，小心翼翼地张开了她的叶片。</p><p> 覃松海是块“硬石头”。父亲在外打工，母亲多病，他像只沉默的刺猬，成绩永远垫底，眼神里是与年龄不符的沉稳。一次批改日记，我看见他歪扭的字迹：“昨天帮妈煎药，火太大，药罐裂了。妈没骂我，但哭了。我真没用。”我心里一紧。第二天语文课，我放下课本：“今天，我们读点特别的。”我朗读了史铁生《我与地坛》里关于母亲的片段，读到“这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印”时，教室里静极了。我瞥见覃松海，他低着头，肩膀微微抽动。放学后，他磨蹭到最后，递来一张纸条：“老师，药罐碎了……还能熬药吗？”我带他去食堂借了砂锅，陪他一路走回家。我们没多说话，脚步却比来时更轻快。后来，他的日记里多写了几句话：“砂锅熬的药，妈说好像没那么苦了。”再后来，他交上来的作文，写《我的母亲》，开头是：“母亲的咳嗽声，是我夜晚的钟。”</p><p> ……</p><p> 我深知，立德树人，从来不是将一套现成的道理“树”于人。德，是在他们混沌的自我认知中，投下一束光，让他们看清自己内核的质地与辉光；人，是帮他们在摇摆的成长中，找到那个可为之锚定的价值基点。教育最深的功夫，在诗外，在心灵与心灵最短的距离之间。</p><p> 我的耐心等待，终于迎来了一场花事的到来，孩子们像三月的花朵渐次盛开。如今的我，与孩子们一起享受着语文课；如今的我，与我的六（3）班一起进行着小学阶段最后的拼搏。</p><p> 教育的真谛，不在催促花开，而在守望成长。每一颗种子都有破土的力量，每一棵树都有开花的时节。立德树人，是相信每双眼睛都能重新点亮，每颗心灵都值得温柔以待。当我们俯身倾听，真情以待，便能看见——每一棵树，终将成为它最美的模样。</p><p> 守望一树花开，是我最美的选择。</p><p> （作者系合山市北泗镇中心小学教师）</p>

<div style='font-size: 22px!important;line-height: 34px!important;text-align: justify!important;color: #000!important'>守望一树花开</div><div style='font-size: 14px!important;line-height: 22px!important;text-align: left!important;color: #777!important;margin-top: 20px;'>来宾日报&nbsp&nbsp□ 卢芳&nbsp&nbsp2026-01-20</div><p> 接手一个新班，完全不是我想象中的样子。很长一段时间里，我陷入痛苦的矛盾与纠结中，无法自拔。指责、抱怨、失望，甚至愤怒，种种消极的情绪充斥着我的内心。我总在这时想起凌校长当年说过的话：“教书是件苦差事，你得有守望一树花开的心。”</p><p> 起初，我并不懂何为“守望”。直到遇见那群让全校老师头疼的“花果山”——四（3）班。</p><p> 张启昊是精力过剩的“孙大圣”。课桌永远是拆装现场，粉笔头是他的“巡航导弹”。我试过批评，收效甚微。一次，他把教室门框当成单杠，摔下来蹭破了皮。我没有责备，边给他涂碘伏边说：“你这臂力，不去运动会为班级争光可惜了。”他愣住了。后来，我向体育老师力荐他进入田径队练投掷。当他第一次将实心球推出悠长弧线，听到惊呼与掌声时，眼里那团破坏性的火，终于找到了方向。毕业前，他在我的办公桌上放了一枚校运会铅球金牌，背面贴了张便利贴：“给第一个没叫我‘猴王’的老师。”</p><p> 凌晨悦，父母离异，跟着奶奶生活，敏感得像株含羞草。她擅长绘画，却只敢在课本空白处留下细小图案。我“聘请”她为班级设计板报。当她小心翼翼地将一幅完整的《星空下的校园》展现在黑板上，全班自发响起掌声时，她羞红了脸，却挺直了背。那一刻，我看见一株含羞草，小心翼翼地张开了她的叶片。</p><p> 覃松海是块“硬石头”。父亲在外打工，母亲多病，他像只沉默的刺猬，成绩永远垫底，眼神里是与年龄不符的沉稳。一次批改日记，我看见他歪扭的字迹：“昨天帮妈煎药，火太大，药罐裂了。妈没骂我，但哭了。我真没用。”我心里一紧。第二天语文课，我放下课本：“今天，我们读点特别的。”我朗读了史铁生《我与地坛》里关于母亲的片段，读到“这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印”时，教室里静极了。我瞥见覃松海，他低着头，肩膀微微抽动。放学后，他磨蹭到最后，递来一张纸条：“老师，药罐碎了……还能熬药吗？”我带他去食堂借了砂锅，陪他一路走回家。我们没多说话，脚步却比来时更轻快。后来，他的日记里多写了几句话：“砂锅熬的药，妈说好像没那么苦了。”再后来，他交上来的作文，写《我的母亲》，开头是：“母亲的咳嗽声，是我夜晚的钟。”</p><p> ……</p><p> 我深知，立德树人，从来不是将一套现成的道理“树”于人。德，是在他们混沌的自我认知中，投下一束光，让他们看清自己内核的质地与辉光；人，是帮他们在摇摆的成长中，找到那个可为之锚定的价值基点。教育最深的功夫，在诗外，在心灵与心灵最短的距离之间。</p><p> 我的耐心等待，终于迎来了一场花事的到来，孩子们像三月的花朵渐次盛开。如今的我，与孩子们一起享受着语文课；如今的我，与我的六（3）班一起进行着小学阶段最后的拼搏。</p><p> 教育的真谛，不在催促花开，而在守望成长。每一颗种子都有破土的力量，每一棵树都有开花的时节。立德树人，是相信每双眼睛都能重新点亮，每颗心灵都值得温柔以待。当我们俯身倾听，真情以待，便能看见——每一棵树，终将成为它最美的模样。</p><p> 守望一树花开，是我最美的选择。</p><p> （作者系合山市北泗镇中心小学教师）</p>