慢车不慢

<div class="content_type content_type_0002" data-content-type="content_type_0002" data-w-e-type="contenttype" justify-type="center" style="text-indent: 0px; text-align: center;"> 慢车不慢 </div> <div class="content_type content_type_0005" data-content-type="content_type_0005" data-w-e-type="contenttype" justify-type="center" style="text-indent: 0px; text-align: center;"> □刘迪 </div> <div> <img id="paperImg" style="max-width: 100%;height: auto" src="//img.founderfx.cn/epaper/202601/10/6e9458b2efdf4728a321ab4cb4ec85ab/4.jpg" alt="" class="page-img"> </div> <div class="content_type content_type_0005" data-content-type="content_type_0005" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 0px;"> 秦皇岛日报  2026-01-10 </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"></div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> 老家忽然来电话，有些紧要事需得回去一趟。电话那头，母亲的声音裹挟着窗外哗哗的雨声，一边是“别着急，路上千万小心”的殷殷叮嘱，一边又絮叨着“家里雨大得很，还砸了冰雹，路怕是不好走”。我握着手机，心头微暖，母亲的弦外之音，早已了然——既要我按时归家，又万般不放心我自驾那几百里路。这份对“女司机”根深蒂固的担忧，原来不仅存在于男司机和路人的目光里，更深植于母亲那颗悬着的心上。 </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> 看一眼时间，心头一松，还赶得及那趟通往老家的班车。打车赶到客运站，时间掐得正好，班车已蓄势待发。车门一开，驾驶座上的身影竟有几分眼熟。岁月这把刻刀，同样在他脸上雕琢了痕迹，皱纹深了些，鬓角也染了霜，唯独那眼神里的诙谐劲儿，仿佛被时光凝固了。他一眼认出我，扬声便道：“哎哟喂！快上来！就等你发车了！等你等得好辛苦啊！这一等，怕是有十年八载了吧？”这熟悉的开场白，瞬间点燃了车厢里善意的笑声。经他这一提，我才猛然惊觉，确实，竟有十来年没踏上过这趟车了。环顾车厢，乘客比想象中要多些，车身前半部的座位已然满员，只是清一色的中老年面孔，竟寻不见一个年轻人的身影。我在后排寻了个靠窗的位子坐下。车厢里弥漫着浓重的乡音，乘客大都是老家附近十里八乡的乡亲，虽已叫不出名字，可那淳朴的神情，粗糙的双手，甚至是身上那股混合着泥土与阳光的气息，都透着一种熨帖的熟稔。他们的话题热络而接地气，从老天爷的脸色推测今年是旱是涝、收成几何，到城里楼市的涨跌起伏是否影响到了乡下的地价，再到如今年轻人怎么都不乐意结婚生娃的怪现象，最后又由衷地感慨起农村电商的神通广大，买啥卖啥，动动手指就成，真是方便得紧。听着听着，我才后知后觉地发现一个显著的变化：这车上，除了司机和乘客，竟不见售票员的身影！那“上车即买票”的固定环节消失了。售票员哪去了？现在都不设售票员了吗？正疑惑间，目光扫过车窗，只见每排座位靠窗的玻璃上，都醒目地贴着一张付款二维码。于是我张口问司机：“师傅，到某某村多少钱？”他头也没回，应声答得干脆：“到你家那儿二十！”心中不由再次叹服客车司机这过人的记性，仿佛一张活地图刻在脑中，乘客家在何方，何处落脚，票价多少，都记得门儿清。 </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> “二道河到了！”司机洪亮的报站声，与车速平稳降下的节奏配合得天衣无缝，堪称“神同步”。车子稳稳停在村口那块熟悉的村标旁。只见一位头发花白的老母亲，正拄着一把收拢的长柄伞，佝偻着身子在等候。车门开启，一位提着大包小裹的中年女子下了车。女儿搀扶着母亲，两人相互依偎的背影，很快便融入村道旁一片繁茂如雪的山楂花海中。 </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> 班车继续前行，车窗外的景色也在悄然变换。天空中的乌云渐渐稀薄、退散，久违的阳光终于奋力挣脱了云层的束缚，像无数道金色的利箭倾泻而下。 </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> “起河大桥到了！”司机的声音再次响起，车子缓缓停靠在桥头。他习惯性地扭头又喊了一声：“起河大桥，下车了！”我这才恍然，是在叫我呢！赶忙抓起一直放在腿边的雨伞和那瓶原封未动的矿泉水，匆匆下了车。公路对面站着一位老人，正是我的老父亲！我心头一热，快步穿过马路跑到他跟前，带着点嗔怪又心疼的笑意问：“爸！这也没下雨啊，您怎么也拿着伞？”父亲抬手抹了把额角并不存在的汗，憨厚地笑了笑，话语里却藏着深深的牵挂：“我早就来了，等你等的，太阳都出来了。”我抬手看了看表，再回想这一路顺畅的行程，脱口而出：“爸，您别说，坐这班车，感觉一点也不比自己开车慢啊！”父亲点点头，带着过来人的笃定说道：“本来就不慢！就是现在的年轻人啊，心都太‘着躁’（方言：着急、浮躁），一分钟都不愿意等，恨不能一步就跨到家门口。” </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> 父亲朴素的话语，像一颗石子投入心湖，漾开层层涟漪。是啊！“慢”，原来并非一种客观的速度状态，而是一种内心的节奏与心境；“等”，也不仅仅是一个被动的、消耗时间的过程，它更是一种沉淀、一种观察、一种与周遭世界深度链接的宝贵历程。 </div> <div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"> 时间，唯有在沉淀中方能品咂出真味；岁月，唯有在从容里才能酝酿出沉香。百忙之中，不妨试着让自己缓一缓，感受一下这“慢”的馈赠：慢品人间烟火色，细数光阴点点痕。从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人……这份沉淀在时光深处的悠然与深情，或许正是我们匆忙行路时，最不该遗落的行囊。 </div>

<div class="content_type content_type_0002" data-content-type="content_type_0002" data-w-e-type="contenttype" justify-type="center" style="text-indent: 0px; text-align: center;">慢车不慢</div><div class="content_type content_type_0005" data-content-type="content_type_0005" data-w-e-type="contenttype" justify-type="center" style="text-indent: 0px; text-align: center;">□刘迪</div><div class="content_type content_type_0005" data-content-type="content_type_0005" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 0px;">秦皇岛日报  2026-01-10</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;"></div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">老家忽然来电话，有些紧要事需得回去一趟。电话那头，母亲的声音裹挟着窗外哗哗的雨声，一边是“别着急，路上千万小心”的殷殷叮嘱，一边又絮叨着“家里雨大得很，还砸了冰雹，路怕是不好走”。我握着手机，心头微暖，母亲的弦外之音，早已了然——既要我按时归家，又万般不放心我自驾那几百里路。这份对“女司机”根深蒂固的担忧，原来不仅存在于男司机和路人的目光里，更深植于母亲那颗悬着的心上。</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">看一眼时间，心头一松，还赶得及那趟通往老家的班车。打车赶到客运站，时间掐得正好，班车已蓄势待发。车门一开，驾驶座上的身影竟有几分眼熟。岁月这把刻刀，同样在他脸上雕琢了痕迹，皱纹深了些，鬓角也染了霜，唯独那眼神里的诙谐劲儿，仿佛被时光凝固了。他一眼认出我，扬声便道：“哎哟喂！快上来！就等你发车了！等你等得好辛苦啊！这一等，怕是有十年八载了吧？”这熟悉的开场白，瞬间点燃了车厢里善意的笑声。经他这一提，我才猛然惊觉，确实，竟有十来年没踏上过这趟车了。环顾车厢，乘客比想象中要多些，车身前半部的座位已然满员，只是清一色的中老年面孔，竟寻不见一个年轻人的身影。我在后排寻了个靠窗的位子坐下。车厢里弥漫着浓重的乡音，乘客大都是老家附近十里八乡的乡亲，虽已叫不出名字，可那淳朴的神情，粗糙的双手，甚至是身上那股混合着泥土与阳光的气息，都透着一种熨帖的熟稔。他们的话题热络而接地气，从老天爷的脸色推测今年是旱是涝、收成几何，到城里楼市的涨跌起伏是否影响到了乡下的地价，再到如今年轻人怎么都不乐意结婚生娃的怪现象，最后又由衷地感慨起农村电商的神通广大，买啥卖啥，动动手指就成，真是方便得紧。听着听着，我才后知后觉地发现一个显著的变化：这车上，除了司机和乘客，竟不见售票员的身影！那“上车即买票”的固定环节消失了。售票员哪去了？现在都不设售票员了吗？正疑惑间，目光扫过车窗，只见每排座位靠窗的玻璃上，都醒目地贴着一张付款二维码。于是我张口问司机：“师傅，到某某村多少钱？”他头也没回，应声答得干脆：“到你家那儿二十！”心中不由再次叹服客车司机这过人的记性，仿佛一张活地图刻在脑中，乘客家在何方，何处落脚，票价多少，都记得门儿清。</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">“二道河到了！”司机洪亮的报站声，与车速平稳降下的节奏配合得天衣无缝，堪称“神同步”。车子稳稳停在村口那块熟悉的村标旁。只见一位头发花白的老母亲，正拄着一把收拢的长柄伞，佝偻着身子在等候。车门开启，一位提着大包小裹的中年女子下了车。女儿搀扶着母亲，两人相互依偎的背影，很快便融入村道旁一片繁茂如雪的山楂花海中。</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">班车继续前行，车窗外的景色也在悄然变换。天空中的乌云渐渐稀薄、退散，久违的阳光终于奋力挣脱了云层的束缚，像无数道金色的利箭倾泻而下。</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">“起河大桥到了！”司机的声音再次响起，车子缓缓停靠在桥头。他习惯性地扭头又喊了一声：“起河大桥，下车了！”我这才恍然，是在叫我呢！赶忙抓起一直放在腿边的雨伞和那瓶原封未动的矿泉水，匆匆下了车。公路对面站着一位老人，正是我的老父亲！我心头一热，快步穿过马路跑到他跟前，带着点嗔怪又心疼的笑意问：“爸！这也没下雨啊，您怎么也拿着伞？”父亲抬手抹了把额角并不存在的汗，憨厚地笑了笑，话语里却藏着深深的牵挂：“我早就来了，等你等的，太阳都出来了。”我抬手看了看表，再回想这一路顺畅的行程，脱口而出：“爸，您别说，坐这班车，感觉一点也不比自己开车慢啊！”父亲点点头，带着过来人的笃定说道：“本来就不慢！就是现在的年轻人啊，心都太‘着躁’（方言：着急、浮躁），一分钟都不愿意等，恨不能一步就跨到家门口。”</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">父亲朴素的话语，像一颗石子投入心湖，漾开层层涟漪。是啊！“慢”，原来并非一种客观的速度状态，而是一种内心的节奏与心境；“等”，也不仅仅是一个被动的、消耗时间的过程，它更是一种沉淀、一种观察、一种与周遭世界深度链接的宝贵历程。</div><div class="content_type content_type_0007" data-content-type="content_type_0007" data-w-e-type="contenttype" justify-type="" style="text-indent: 2em;">时间，唯有在沉淀中方能品咂出真味；岁月，唯有在从容里才能酝酿出沉香。百忙之中，不妨试着让自己缓一缓，感受一下这“慢”的馈赠：慢品人间烟火色，细数光阴点点痕。从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人……这份沉淀在时光深处的悠然与深情，或许正是我们匆忙行路时，最不该遗落的行囊。</div>