致二〇二六

<div style='font-size: 22px!important;line-height: 34px!important;text-align: justify!important;color: #000!important'>致二〇二六</div><div style='font-size: 14px!important;line-height: 22px!important;text-align: left!important;color: #777!important;margin-top: 20px;'>京九晚报云阅读&nbsp&nbsp2026-01-05</div><div><img id='paperImg' style='max-width: 100%;height: auto' src='//img.founderfx.cn/epaper/202601/05/d7254f2ee0b24b72927640d494feb63e/7.jpg' alt='' class='page-img'/></div><p> ■赵仕华</p><p> 夜里收拾旧物，翻出一沓泛黄的信纸。最上面那封，竟是写给二〇二六年的你。纸边微卷，墨迹淡了，像被岁月呵了口气。我怔了怔，就着台灯重读。信不长，字里行间满是那时的焦灼与期盼，向你追问答案，探问前路。</p><p> 窗外正下雨，淅淅沥沥，敲在空调外机上，滴滴答答，雨声让人恍惚，好像时间不是笔直向前，而是无数相似的雨夜叠在一起。父亲年轻时，是否也听过这样的雨？他若给二十年后的自己写信，想问的，大概也不过是“日子可顺遂”“理想还在不在”罢了。人对未来的盼望，总绕不过这几个朴素的题目。一代又一代，我们都朝看不见的时空投信，像往深井里丢石子，盼着一声真切的回响。</p><p> 可是二〇二六，此刻我不想向你讨什么预言了。预言太轻，许你捷径，却抽走了过程的重量。不如聊聊“此刻”，这正从我笔尖淌出的当下。</p><p> 此刻，我桌角有一杯凉透的茶。茶叶沉在杯底，缓缓舒展，像走完一生的路。这大概是我们这年月的缩影：总是急着冲泡，急着啜饮，却常忘了品味，任它在忙碌中凉去。我们拥有前所未有的速度，指尖一点，信息便飞越山海；可心却比任何时候都难“沉下来”。魂追不上身，焦虑便野草般疯长。我常想，到了你那里，人们可找到了让茶温热喝完的法子？疾驰的列车上，是否还留着一扇能静静看风景的窗？</p><p> 前些天路过老街，那里正在拆建。尘土飞扬中，老邮局的绿门脸已拆去半边。我忽然想起，儿时从这里寄出的信，要跋山涉水、历经时日，才抵达对方掌心。那种等待，本身就是情意的一部分，悠长而厚重。如今思念瞬息可达，可字斟句酌的郑重、翘首以盼的甜蜜，却似被稀释了。二〇二六，你那里的“相连”，是更稠密，还是更稀薄？</p><p> 这些碎念，或许迂阔。你自有你的新烦忧、新欢喜。每个时代都有独一份的锋芒与隐痛，就像每季的雨，滋味总有些不同。我并非厚古薄今，深爱这个时代给予的广阔与可能。只是隐隐觉得，在奔赴你的途中，我们或需偶尔回望，不为折返，只为校准：莫让工具取代目的，莫让效率消解诗意，莫在信息的海里，溺没了灵性。</p><p> 信写到这，雨不知何时停了。云隙漏下几缕毛茸茸的光，映在湿漉漉的窗上。光不算亮，却让人心安。我忽然明白，我想寄往二〇二六的，并非一个问题，而是一份邀约。</p><p> 邀你在某个同样静谧的夜，泡一杯温热的茶。我们都在时间里泅渡。二〇二六，你来时，你我短暂重合，成为“现在”。然后你也会离去，成为另一代人笔下的“过去”。这封信，或许那时又躺在某个角落，被另一个拾掇旧物的人读起。愿它传递的，并非具体答案，而是一点温润的、人间共通的耐心，对过程的耐心，对成长的耐心，对时间终将沉淀重要之物的那份古老信心。</p><p> 茶尽了。二〇二六，我落下最后一字，不是句点，只是一记轻轻的顿笔。</p><p> 我们，到时见。</p>

<div style='font-size: 22px!important;line-height: 34px!important;text-align: justify!important;color: #000!important'>致二〇二六</div><div style='font-size: 14px!important;line-height: 22px!important;text-align: left!important;color: #777!important;margin-top: 20px;'>京九晚报云阅读&nbsp&nbsp2026-01-05</div><p> ■赵仕华</p><p> 夜里收拾旧物，翻出一沓泛黄的信纸。最上面那封，竟是写给二〇二六年的你。纸边微卷，墨迹淡了，像被岁月呵了口气。我怔了怔，就着台灯重读。信不长，字里行间满是那时的焦灼与期盼，向你追问答案，探问前路。</p><p> 窗外正下雨，淅淅沥沥，敲在空调外机上，滴滴答答，雨声让人恍惚，好像时间不是笔直向前，而是无数相似的雨夜叠在一起。父亲年轻时，是否也听过这样的雨？他若给二十年后的自己写信，想问的，大概也不过是“日子可顺遂”“理想还在不在”罢了。人对未来的盼望，总绕不过这几个朴素的题目。一代又一代，我们都朝看不见的时空投信，像往深井里丢石子，盼着一声真切的回响。</p><p> 可是二〇二六，此刻我不想向你讨什么预言了。预言太轻，许你捷径，却抽走了过程的重量。不如聊聊“此刻”，这正从我笔尖淌出的当下。</p><p> 此刻，我桌角有一杯凉透的茶。茶叶沉在杯底，缓缓舒展，像走完一生的路。这大概是我们这年月的缩影：总是急着冲泡，急着啜饮，却常忘了品味，任它在忙碌中凉去。我们拥有前所未有的速度，指尖一点，信息便飞越山海；可心却比任何时候都难“沉下来”。魂追不上身，焦虑便野草般疯长。我常想，到了你那里，人们可找到了让茶温热喝完的法子？疾驰的列车上，是否还留着一扇能静静看风景的窗？</p><p> 前些天路过老街，那里正在拆建。尘土飞扬中，老邮局的绿门脸已拆去半边。我忽然想起，儿时从这里寄出的信，要跋山涉水、历经时日，才抵达对方掌心。那种等待，本身就是情意的一部分，悠长而厚重。如今思念瞬息可达，可字斟句酌的郑重、翘首以盼的甜蜜，却似被稀释了。二〇二六，你那里的“相连”，是更稠密，还是更稀薄？</p><p> 这些碎念，或许迂阔。你自有你的新烦忧、新欢喜。每个时代都有独一份的锋芒与隐痛，就像每季的雨，滋味总有些不同。我并非厚古薄今，深爱这个时代给予的广阔与可能。只是隐隐觉得，在奔赴你的途中，我们或需偶尔回望，不为折返，只为校准：莫让工具取代目的，莫让效率消解诗意，莫在信息的海里，溺没了灵性。</p><p> 信写到这，雨不知何时停了。云隙漏下几缕毛茸茸的光，映在湿漉漉的窗上。光不算亮，却让人心安。我忽然明白，我想寄往二〇二六的，并非一个问题，而是一份邀约。</p><p> 邀你在某个同样静谧的夜，泡一杯温热的茶。我们都在时间里泅渡。二〇二六，你来时，你我短暂重合，成为“现在”。然后你也会离去，成为另一代人笔下的“过去”。这封信，或许那时又躺在某个角落，被另一个拾掇旧物的人读起。愿它传递的，并非具体答案，而是一点温润的、人间共通的耐心，对过程的耐心，对成长的耐心，对时间终将沉淀重要之物的那份古老信心。</p><p> 茶尽了。二〇二六，我落下最后一字，不是句点，只是一记轻轻的顿笔。</p><p> 我们，到时见。</p>